商务合作 - 广告服务
您的当前位置:艾客网 > 头条 > 社会 >

“台湾文笔最美的作家”简媜:婚姻和不婚同样都需要经营

来源:ZAKER潇湘 作者: 编辑:艾客网 时间:2018-03-20 13:07
导读:机场,人流涌出,渐渐走尽。空旷的出口,一个身影独自推着一个半人高的行李箱走了出来。她个头不高、花白短发,深红色棉麻长衣,外搭一件黑色棉麻马甲,脚步无声,然而腰背笔直,有一股凛然向上之气,柔软但不柔弱。

机场,人流涌出,渐渐走尽。

空旷的出口,一个身影独自推着一个半人高的行李箱走了出来。

她个头不高、花白短发,深红色棉麻长衣,外搭一件黑色棉麻马甲,脚步无声,然而腰背笔直,有一股凛然向上之气,柔软但不柔弱。

及至走近,面容逐渐清晰,金属边框眼镜下,一张线条柔美的脸,皮肤光泽温润,声音小小的,语气软和亲切,字字清晰,这是与她的文字相匹配的声音,也正是读者心目中既温婉细腻又硬朗奇侠的简媜。

今年,她 56 岁,已出版了 21 本书,被誉为 " 台湾文笔最美的作家 ",拿遍了各项文学大奖。新书《我为你洒下月光》,是第一本 " 陷入写或不写的挣扎 " 中的书,因为这意味着必须要踏入 " 深沉记忆与庞大文字堆积成的废墟 "。

这样的书 " 一生只能写一本 ",用来 " 献给被爱神附身的人 "。

" 目睹过死亡掠夺一切秩序,创作是我的复健之路 "

简媜,原名简敏媜。

" 为何去掉那个‘敏’字?"

" 因为简、敏两个字都是三声,念起来不顺。还有高中的时候,大概是 1970 年代,那个时候校园好奇怪,流行把中间的字去掉变成单名,一时蔚为风气。"

如今回忆,她说," 这背后有一些年轻人是有想法的。因为读高中的时候,当时的社会相对比较沉闷,学校管得很严。头发、制服都不能作怪,所以自己把名字中间去掉,好像也代表着一种对自己青少年生活的掌控。"

看来十几岁的简敏媜也在试图 " 掌控 " 自己的生活。尽管去掉了 " 敏 " 字,但文字中的 " 敏感 " 以及生活的 " 敏感 " 却似乎不可能那么轻易地去掉。

她曾自述走上创作之路," 背后非常关键的因素,是死亡的感受,因为目睹过死亡掠夺一切的秩序,掠夺生命,让一切的谎言、诺言失效;死亡所带来一切惊吓之后,任何一个人都必须想办法自我复原,创作是我的复健之路。"

从小在台湾宜兰农村长大,简媜很小时对生命的消逝感应很强:邻居的一个阿婆,冬天时,身上宽大的唐衫里双手捂着竹片编制成的小火炉,常来我们家串门子。我在窗口可以看见她步出我们家的竹围,走在稻田中间的碎石子路回到她家的竹围。一个七十来岁,绑过小脚的老阿婆,穿着很宽的布褂似的唐衫裤,兜里藏着火炉,白色、稀疏的头发在脑后扎了一个髻,然后套上年轻时剪下的头发做的髻,那种感觉是很荒谬,很荒凉的,是很接近死亡的,是消逝的。

"13 岁时父亲因为车祸死亡,我目睹了这整个过程。因此,死亡在我成长的过程当中,所扮演的一个动力,是非常巨大的,这种影响也变成生命底层的基调,当它渗透到文学活动时,会成为善变的习惯,因为,消逝和善变就像孪生兄弟一样。"

" 尊重不是天上掉下来的,想想你有什么实力赢得尊重 "

她将这些 " 不幸 " 或者 " 挫败 " 视为 " 贵人 "。

13 岁时,她的父亲和哥哥因车祸意外过世,亲人逝世所带来的绝望正是她所言的第一位贵人;15 岁时她离开家乡到台北报考高中,寻找自己的未来,在陌生的都市、崭新的生活中不断遇到的自我追寻与自我拷问,正是她的第二位贵人。

简媜来台北的第一天就迷路了。" 由于极度低能,城市生活是我高中课程外的黑狱。亲戚住电梯大厦五楼,我却会‘晕电梯’,下楼买豆花,才拐几个弯,迷路了,端着一碗豆花不知怎么办。"

" 每天搭车三小时往返念书(如果没坐错车的话),她在我的书包放一包塑料袋、白花油、毛巾,郑重警告:‘你觉得要吐了,就赶快下车!’每趟车至少发作两回,青白着一张脸赶到教室已第一堂课。亲戚看我天天像垂死病人,建议休学重考。"

对于当时的简媜来说," 台北仍是异乡。无论如何努力仍被当作乡下土团,渴望有一个朋友,却总在名单之外。我相信不是故意,只是存在彼此之间的差异太根深蒂固,以至于无法交融。我活得孤单,沉默得像一块铁,失去快乐的能力,仿佛过去的桃源小村是一场梦,眼前的鸽笼铁壁才是真的;那群亲切的村妇渔郎都是梦中人,城市的冷脸才是本貌。"

然而,年少自尊心强,不闯出名堂绝不返乡。" 痛下决心跟汽油味拼了。书包、口袋放的不是少女最爱的胭脂水粉,是晕车药、万金油、白花油、绿油精、酸梅,活活像个西药房,如此抹油、呕吐一年半,有一天,忽然不晕了。"

这些都记录在《台北小脸盆》里。到现在简媜有一个习惯,不写重复的主题," 我希望在生命终止时,能完成自己梦想中的散文图谱。像河川一样,完成自己的旅程,最后毫不犹豫地入海,不辜负十七岁少女立志成为作家的那份纯洁与神圣。"

" 不要重复自己,这算不算是在不被尊重和认可下的一种反抗?" 我问她。

她回答," 是的,每一个人都希望获得别人的尊重和尊敬,但尊重和尊敬不是天上掉下来的需要有实力,与其抱怨自己受到不合理的对待,你需要想想你有什么实力能够让人尊重你。"

或许,在这时起,文字温婉细腻的她,性格里已经埋下了 " 硬朗奇侠 " 的种子。在《我为你洒下月光》的第二页第一句,她写下 " 我不是一个轻易示弱的人 "。

" 人生黄金三十年只有一次,想想错过什么你会遗憾 "

她不示弱的方式是 " 写作 "。

" 我在原该欢乐的年纪早熟起来,那是躲入稿纸以后的事。常常虚构不同的人物,在稿纸上排山倒海地向他(或她)倾诉。稿纸活了,我也活了;有时我们跟随文字到无人的海边开始对话;有时攀越高峰,在温暖的小山洞里闲聊 …… 我不知道这就是想象之翱翔,写作的发轫;只知道它使我省略去寻一个愿意聆听我、我愿意恳谈的现实人物,也避免搭乘令我作呕的车行去找寻一处美好的情境。想象解决现实困厄,阻止无枝可栖的少年坠入偏执的怨恨情结。"

她说," 遇到挫败,一般人会有两种反应:一种是自我毁灭,一种是自我挖掘。我很幸运,我选择了自我挖掘。写作以及所有的艺术创作都是往人类灵魂深处的挖掘,通常顺境的时候不会挖掘到最深沉的部分,越是遭遇不幸的事情,越会往深处挖掘。如果有机会,我会奉劝年轻人,面对挫败的时候,不管挫败是不是来得太早,挫败其实是更大的恩赐。"

除此之外,她并非不沾染尘世之人。恰恰相反,她曾与现实生活肉搏,做过广告人," 结束广告人的生涯,事实上并没有结束广告人的特种训练,我承认广告公司这一套精密分工、职权清楚、培育策划与执行能力、尊重个人工作范围又能迅速整合提出群体结果的工作方式,帮助我极有效率地规划自己的生活——管理自己也需要‘企业化经营’。"

出世还是入世," 我觉得我的人生常常在两个极端当中努力寻求和谐和平衡,这是很重要的课业。不管在工作上还是文学上很多方面是冲突的。比如成为母亲后,对身心精力的要求与完成自己的梦想是对峙的,但是任何一种对峙有一种寻求平衡的方式,需要你的聪明和智慧去寻求。"

但是,在许多个人生的关口,她最终都选择了写作,为什么?

" 这个我相信很多年轻人都会面对,最重要聆听自己内在的身心,因为人生最黄金的二三十年只有一次,那就要问我一生当中想要完成什么。每个人都有一张星图,仰望星空,你想想人生单中要完成的事,什么对你这一生最重要,什么你错过了会遗憾。"

她说," 对我而言,我认为我这一生如果没有当成一个很成功的企业家不会后悔,没有当成出版社的老板也不后悔,这一生如果没有在写作有所成功我会后悔。"

" 一定要老去,何必花太多时间违逆自然规律?"

简媜的头发不是刺眼的雪白,而是带着金属光泽的银白。

" 有染发吗?"

" 有啊,这一次就是出版社叫我刷一刷,不要吓坏那些年轻人,所以勉强去刷一刷。" 简媜柔柔的声音笑着自嘲。

" 但是你自己并不在乎,是吗?"

" 我是不在乎,从一头黑发到出现第一根白发,我的比喻是,像被野狗咬到。"

头发白了,她的皮肤却十分温润,有地球重心 50 多年拉扯的痕迹,但没有如深壑般的横纹,想必极少暴跳如雷到面目扭曲,大多数时候平静温和,才得到今天的祥和之貌,让人视之可亲。耳边亮晶晶的水晶小耳坠,随之晃动,姗姗可爱。

这是 56 岁的简媜,是 56 年生活磨砺后的简媜,沉淀得宁静笃定。

对于 " 老去 ",她在长沙接受媒体采访时说," 我不怕老,这是自然规律,地球上所有生命的必然归宿,就是一定要老去。我何必花太多的时间去违逆这个自然规律呢?我甚至觉得能够变老对每个人来说是一件好事。只有你还没有准备好面对这个事情,它才会变成坏事。这是一个伟大的自然规律。前面的生命不愿意消逝,后面的生命如何产生呢?我曾在《谁在银闪闪的地方等你》中写过,我们的生命是建筑在别人的死亡上面的。有一天,另一批生命的产生也是建筑在我们的死亡上面,一代又一代的更替就像是四季的更替一样。"

对话

我不认为不婚比结婚更容易

潇湘晨报:文字温婉细腻,但又不轻易刚强不示弱,您是不是有点双重性格?

简媜:没错,我确实是。一个部分在文学表现有细腻温柔的地方,可是面对现实生活有刚强刚硬的部分。我想一个人的柔媚温暖,如果经过锤炼而来力量会更强。

潇湘晨报:您也是晚婚,当年满 30 岁以后,是否也像今天许多大龄未婚女青年一样,有来自社会的压力,当时是怎样的心情?

简媜:哦,是的,同样,同样!我对有些观念是开放的,不认为一定要这么做不可以那样做。你可能在人生某个阶段认为婚姻对自己是不利的事。可是,如果事业已经有一个基础,那么接下来,如果时间对了,人也对了,何必去婉拒它?因为人生有各方面的成就,所以年轻女性或者大龄女性,不要觉得进入婚姻是落后的象征。婚姻和不婚同样都需要经营,我不认为不婚比结婚更容易。因为人的一生很长,不要以为你看到那些身处婚姻中的女性似乎过着蓬头垢面的生活,而你可以自由自在,看似你是有利的,她是不利的。但是当你们同样到了六七十岁的时候,感觉不一样,那个为了家庭经营出来的人,她的六十岁人生与你六十岁的人生是不一样的。但要仔细选择,我也不赞成为了拥有一个家盲目进入婚姻。

潇湘晨报记者 赵颖慧

责任编辑:艾客网

    网友评论:

    公司简介 发展历程 网站申明 服务协议 联系我们 广告服务 网站地图TAG标签商务合作

    Copyright © www.hahacn.com 艾客网 版权所有
    本站所有资讯来源于网络 如有侵权请联系QQ:737597453
    Top